Hay vidas que parecen escritas para recordarnos algo que olvidamos con demasiada facilidad: que los obstáculos no son el final del camino, sino el material con el que se construye el carácter. Esta semana quiero compartir dos historias que me han conmovido profundamente, cada una a su manera, y que comparten un hilo invisible: la resiliencia como forma de vida.

La niña que derrotó a reyes

Imagina crecer en la Budapest de los años 80, siendo una niña educada en casa, sin pisar nunca un colegio, con un tablero de ajedrez como compañero inseparable. Así fue la infancia de Judit Polgár. Su padre, László, pedagogo convencido de que los genios no nacen sino que se hacen, diseñó junto a su esposa Klara un experimento educativo radical: sus tres hijas vivirían y respirarían ajedrez.

Pero Judit no se limitó a aprender. A los 8 años ya derrotaba a veteranos. A los 12, era la mejor jugadora del mundo. Y a los 15 años y cuatro meses, se convirtió en la persona más joven en obtener el título de Gran Maestro Internacional, superando el récord del mismísimo Bobby Fischer.

Siempre se tomó los obstáculos con deportividad, sabedora de que superarlos la haría aún más fuerte.

Y vaya si hubo obstáculos. Garry Kasparov, campeón del mundo durante quince años, llegó a afirmar que ninguna mujer podía sostener una batalla prolongada. En su primer enfrentamiento, una cámara captó un movimiento irregular del campeón que nunca fue sancionado. Judit no se derrumbó. Tiempo después, frente al mismo tablero, fue ella quien lo derrotó, convirtiéndose en la primera mujer en vencer al número uno del mundo.

Lo extraordinario de Polgár no fue solo su talento, sino su decisión de competir siempre en los torneos absolutos, rechazando la categoría femenina. No quería un camino fácil; quería el camino real. Venció a once campeones mundiales, alcanzó el puesto número ocho del ranking global y superó la barrera de los 2.700 puntos Elo, algo que ninguna otra mujer ha logrado.

Hoy, retirada de la competición desde 2014, dirige programas educativos en más de 50 países. Su legado no es solo deportivo: es la prueba viviente de que las barreras que otros imponen solo existen hasta que alguien decide atravesarlas.

El hombre que fundía nieve con la pierna rota

Pasemos ahora de un tablero de ajedrez a una cordillera helada. El 13 de octubre de 1972, un avión de la Fuerza Aérea Uruguaya se estrelló en los Andes a más de 3.600 metros de altura. Álvaro Mangino, un joven de 19 años que casi no sube al avión.

En el impacto se fracturó la pierna izquierda: tibia y peroné quebrados. Durante los 72 días que duró aquella pesadilla de nieve y silencio, Álvaro no pudo caminar. Se arrastraba.

Sin embargo, a pesar de su discapacidad, será recordado por no haber parado nunca de trabajar en la montaña, fundiendo nieve constantemente para poder abastecer de agua a sus compañeros.

Esa imagen me resulta extraordinaria. Un hombre que no puede ponerse de pie, que depende de los demás para casi todo, y que sin embargo encuentra la manera de ser imprescindible. No se rindió a su limitación. No esperó a que lo salvaran. Desde el suelo, con las manos y con una voluntad que desafía la lógica, se dedicó a cuidar de los suyos.

Álvaro sobrevivió gracias a la proeza de Fernando Parrado y Roberto Canessa, que cruzaron la cordillera a pie para buscar ayuda. Después del rescate, se casó con Margarita, su novia de entonces, con quien formó una familia de cuatro hijos y seis nietos. Vivió con la intensidad de quien sabe lo que significa perderlo todo. Falleció en marzo de 2025, a los 71 años, dejando un testimonio de vida que sus propias palabras resumen mejor que nadie: “En la vida se puede. Depende de cada uno”.

La lección compartida

Judit y Álvaro vivieron realidades completamente distintas: ella, una prodigio con un plan meticuloso desde la cuna; él, un joven lanzado al abismo por el azar. Pero ambos entendieron algo fundamental: la adversidad no define quién eres, sino cómo respondes a ella.

Judit eligió competir donde nadie la esperaba y transformó cada desprecio en combustible. Álvaro, incapaz de caminar, transformó su limitación en servicio a los demás.

La próxima vez que un obstáculo se cruce en nuestro camino, recordemos: no se trata de evitarlo ni de lamentarlo. Se trata de preguntarte qué puedes hacer desde donde estás, con lo que tienes. Porque la grandeza no siempre viene de estar de pie. A veces viene de saber arrastrarse, fundir nieve y no parar.

 

Pilar Soro

Buscando el Silencio