«Ya cuando el conocimiento se convierte en algo que da miedo, el hombre también se da cuenta de que la muerte es la compañera inseparable que se sienta a su lado en el petate. Cada trocito de conocimiento que se vuelve poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el último toque, y lo que la muerte toca se vuelve en verdad poder.

«Un hombre que sigue los caminos del conocimiento se enfrenta en cada recodo con la aniquilación inminente, y sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de su muerte. Sin la conciencia de la muerte no sería más que un hombre común envuelto en actos comunes. Carecería de la potencia necesaria, de la concentración necesaria que transforman en poder mágico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra.

«Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, está en camino hacia la voluntad. Sabe cómo esperar. Su muerte se sienta junto a él en su petate, son amigos. Su muerte le aconseja, en formas misteriosas, cómo escoger, cómo vivir estratégicamente.» – Una Realidad Aparte

El mayor error que puede cometer un ser humano –y la causa fundamental de todos los males de la raza humana– es no tener plena conciencia de su muerte, de su condición efímera.

La vida y la muerte son fenómenos tan inseparables como la luz y la oscuridad, el frío y el calor, o las dos caras de cualquier moneda. No se puede morir plenamente sin haber vivido plenamente, y no se puede vivir plenamente sin saberse plenamente muerto.

Más allá del nivel filosófco de esta consideración, la vida y la muerte trascienden nuestro concepto de lo «natural», que es sólo una idea concebida a fin de intentar cubrir con un velo la existencia de sus respectivas contrapartes. No hay nada de «natural» en el hecho de estar vivos; y nada de «natural» en el hecho de que vamos a morir. Se trata de eventos que sólo pueden ser contemplados como hechos energéticos, emergentes de un campo de misterio sin fin. Se trata por definición de algo mágico, pasmoso, incomprensible, completo en sí mismo como la dualidad funtamental que dicta cada aspecto concebible de nuestra existencia.

Jamás podremos explicar la naturaleza inherente de la vida y la muerte. Sólo podemos experimentarlas. Nuestras únicas opciones son experimentarlas plenamente, con total conciencia, o fracasar en ello. En la inmensa mayoría de los casos, el fracaso llega por defecto, por ni siquiera presentarse concientemente a esa arena.

Es posible, desde luego, abordar estos temas desde cualquier punto de vista científico, filosófico, teológico, o artístico. Uno podría aproximarse a él a partir de la física, de la biología, la espiritualidad, la música o la poesía. Pero todo ello carece de relevancia en relación a la experiencia directa. El velo de ignorancia que deliberadamente tendemos sobre el hecho de que vamos a morir se expresa justamente en esa separación artificial que establecemos entre las experiencias de estar vivos y estar muertos.

Desde una perspectiva biológico-evolutiva, por ejemplo, la preconcepción socialmente aceptada es que la muerte no puede experimentarse mientras se está vivo. Nada más falso. Cada instante de vida es un instante de muerte, en el que millones de los elementos orgánicos que nos constituyen mueren. Como integridades en patrón de un racimo de conciencias diferenciadas y endosimbióticas, la experiencia de la muerte está inscrita no sólo en cada célula de nuestro organismo, sino en cada simbionte genéticamente divergente que forma parte de nosotros.

De nuevo, esto es sólo casi un eufemismo, un rodeo descriptivo alrededor de la experiencia que todos compartimos por el hecho de existir como unidades energéticas cuya individualidad es transitoria. No explica nada en realidad.

La experiencia de la muerte –cuya hora de llegada nadie puede prever– es entonces tan constante como la de la vida. No está determinada por nuestras expectativas, esperanzas, miedos o deseos. Va a suceder, más temprano que tarde, sin importar lo que pensemos de nosotros mismos o de ella. Se trata de un hecho energético que no admite discusión, enmiendas ni especulaciones, ni hace distingos entre nadie. Va a suceder. Está sucediendo. Lo estás experimentando a medida que lees estas líneas.

Como está en todos lados, no está en ninguno. En ese sentido, la muerte no es nada, y es monumental. Existe sólo porque la intentamos; y al mismo tiempo es inevitable. Esta paradoja es la misma que experimentamos al ser arrojados a la existencia, a la vida. Llegamos porque lo intentamos, y al mismo tiempo fue inevitable.

A fin de encarar estas paradojas funcionalmente, las mujeres y hombres de conocimiento que han estudiado al mundo en términos de hechos energéticos establecen una distinción esencial. Todos tenemos una cita con lo infinito, que es lo que llamamos muerte. Es el momento en el cual nuestra conciencia se separa del capullo energético que interpretamos empíricamente como organismo. Por otro lado, al percibir energía directamente, les resulta evidente que esa cita con lo infinito no necesariamente implica la disolución de la conciencia individual. Existe una suerte de cláusula energética oculta, que le permite a cualquier ser sostener su individualidad más allá de ese cruce.

La precondición indispensable para evadir la muerte ordinaria en la cita con lo infinito es que dicha individualidad tenga integridad. Hay todo un espectro de posibilidades derivado de la consistencia relativa que cualquier ser presente en el momento de cruzar. Entre más cohesiva sea su integridad, más nítida y permanente será la nueva cohesión que obtenga a fin de mantener su conciencia individual. Desde luego, ello no implica ni inmortalidad ni un regreso a la forma de conciencia orgánica. Se trata más bien de algo parecido a una prórroga, desplegada en un ámbito inorgánico cuyos alcances trascienden con mucho nuestra percepción ordinaria del mundo.

Esa es la solución de la paradoja. A fin de poder sostener nuestra cohesión más allá de nuestra inevitable cita con lo infinito, requerimos de establecer una integridad a toda prueba mientras estamos vivos. Y a fin de construir tal integridad, que equivale a vivir lo más plenamente posible cada instante, es indispensable que tengamos una conciencia permanente de nuestra muerte. Es en ese momento cuando, en su calidad de adversaria invencible, se transforma en nuestra amiga y consejera más poderosa. Es entonces cuando nos impulsa a vivir de la mejor manera posible, a enriquecer nuestra conciencia, a ser fuertes, felices, impecables.

Sólo la presencia de nuestra muerte consejera, sentada junto a nosotros en el petate, puede despertar en nuestro corazón un verdadero sentido de propósito. Ante ella, todas nuestras ambiciones y nuestros miedos se evaporan sin más. Un sólo susurro de nuestra muerte basta para librarnos de una candidad enorme de mezquindad, egomanía, estupidez e ignorancia. Vivir de cualquier otra forma equivale a desperdiciar el único momento precioso e insustituible que llamamos «vida». No hay nada más triste que un hombre o una mujer que viven como si fueran inmortales. Y no hay nada más digno de verse que un hombre o una mujer que expresan en cada uno de sus actos el amor por la vida, la empatía, el poder y la sabiduría que sólo nuestra muerte consejera nos puede otorgar.

Vivir como un guerrero, una guerrera, un ser verdaderamente libre, comienza y termina en ese punto. No existe ninguna otra posibilidad. Y nadie tiene un sólo instante que perder para girarse y preguntarle a su muerte consejera acerca de su tristeza, su desconcierto, sus problemas.

Como le reveló Don Juan Matus a Carlos Castaneda, la respuesta siempre será la misma: «No importa. Lo único que importa es mi toque, y aún no te he tocado».